不知何时，人就老了。

　　时间都去哪儿了。

　　朦胧中，我站在重症监护室外，看着陪伴我走过一辈子的你。

　　因为肺部已经无法自主呼吸，切开气管的你躺在二号病床上，气若游丝。儿子坐在你的床边紧紧抓着不安分想要拔管的左手，而想要拔掉左手上的输液管的右手，也裹着厚厚的棉质手套捆绑在床栏边。因为想要挣脱这无法言喻的痛苦，只能用手向床栏用力磕去来宣告自己的心思，所以右手变成像面包似的紫红色。

　　大女儿和外孙女扶着我，我知道我浑身在颤抖，我知道我的泪早已满脸，手中的保温饭桶上积满了泪水。我的右手覆上左手用力抓住，却没能减轻来自心底的痛，像是被生生抽走了全身的血管，最后还藕断丝连地扯动着执着跳动的心脏。

　　儿子对着你指指他床头上的玻璃，我用尽全力摇头，示意不要让儿子告诉你我来了。

　　我知道你会担心我。

　　你会担心我今天这么早来吃没吃饭，会担心我是不是自己一个人不敢睡，会担心是不是忘了吃药，会担心我看到你这样而哭的止不住。

　　如今在这些担心后，你还会不停比划着告诉我，让你回家。

　　“回，家”你总是用已经肌肉萎缩了的右手歪歪扭扭写下这两个字，只写给我看。

　　我红着眼厉声回着：“不行!你不管我了吗!”因为你的意思我知道是，让你走。

　　儿子的动作你还是明白了。你费力地睁大眼睛朝上看着，但这样的角度根本是徒劳，我踮起脚希望能让自己高些，这样你不会费力。可是这距离不够啊，我不顾一切地向上扒着玻璃，额头抵在玻璃上，用袖子擦擦脸，你向后仰头，头上的青筋微微凸起，努力地看着我。这样的姿势对常人来说都异常难受，我清晰地看到你脖子上插着的管子因为咽唾沫而轻轻抖动，我挥手让你睡回原来的姿势，你却张着嘴不停地激动的说着什么，像是无声地叫喊，而后红了眼眶。

　　我手忙脚乱地却无法感知你的意图，儿子的嘴型告诉我，还是让你回家，你好难受，让你走。

　　从重症病房转回家那天晚上，全家轮流守在床边捏呼吸球，大外孙女说，她看见了你眼角流出的一行泪。

　　清晨，你看着我，用力指向窗外，那个方向微微发亮，还未升起太阳，还剩点点星光。

　　我一夜未眠，混沌不清的思想不知道你的意思，就轻声问你怎么了，你像是点头，努力地睁大眼睛注视着我，泪眼汪汪，撇撇嘴，放下手，轻轻闭上眼。

　　我以为你说天要亮了，你累了想睡一会儿。

　　换儿子来捏呼吸球前，儿子用听诊器听你的心跳。

　　那是一次最安静的清晨，你的胸口再无起伏。

　　我不信，怔怔地看着睡着的你，这分明就是累了，睡着了啊，一会儿就会醒来比划着要喝水的啊，一会儿醒来还会跟我吹胡子瞪眼啊。

　　那年青柳发芽的树下，我牵过你那因为军人出身而粗糙而有力的手，你说，我能紧紧抓住你一辈子。

　　如今被青云遮住的星光下，儿女声嘶力竭的痛苦中，我握着你渐渐灰黄僵硬的手，不停摩挲着已经发凉的指节，哽咽着轻叹，你就这样松开了我。

　　你的匆匆让我来不及认真守候着你痛痛快快地哭，悲恸愈是强烈就愈是无声吧，我甚至无法对你再做一次认真的道别。

　　穿好寿衣的你，安详的躺在那里。打点后事的儿女们聚在另一间屋子，我独自坐在你的身边。

　　你瘦了啊。

　　最后的四十多天再未说话的你一定还有好多想说的吧，无论是唠叨还是叮咛，都在梦里告诉我吧。

　　到了那边不许再抽烟了。

　　到了那边就不会痛了。

　　你怎么能丢下我一个孤老太婆呢，你要等着我。

　　来梦里找我吧，我不敢一个人睡，有你就不会有噩梦了。

　　你的葬礼，我未参加。

　　偌大的老屋，只剩我一人。太阳升起来了，这个点儿你或许只剩一盒灰烬。

　　我坐在你的床上，摸着已经换过的床单。

　　青梅竹马不知何时就消失不见了。

　　来生，我还想在我马尾及腰时，遇见军人模样的你。

　　我此生最爱的你。

竹马依旧_竹马不再，青梅已老

http://m.biosite.cn/show/16/6440-1.html