父亲节，我给父亲打了电话，他正在外面忙活。

　　喂，赵平，给你妈打电话了吧？是不是你妈又瞎忙，手机不在身上？我没有反驳，因为我们都习惯打母亲的电话，除非母亲不在家，或者有别的特殊情况才会拨打他这个号码。

　　我也没有告诉他那天是父亲节，他的意念中也不会有这个概念。我问他怎么不休息几天再去干活呢？他说没事，他自己有分寸。

　　似乎，我已经失去了劝说的耐性，父亲也有一股子倔劲，别看平时性子好，也随遇而安，但心里谋划好了的事，一般也是很难改变。

　　开春的时候，强烈要求他不要再种那么多地，六十多岁的人了，又因为腿疼检查出腰椎脱空，已经严重压迫神经。可是他不听，不管谁说多少，他就是不作声。

　　其实我也知道，前半辈子太辛苦，穷怕了，尽管现在日子富裕了，孩子们也各有成就，他也有了渴望大半生的存款，可他始终无法对现有的生活抱有安全感，加之他也闲不住，舍不下那些土地。

《白鹿原》里，朱先生问白嘉轩，土地在你心里是啥？他说，命嘞。土地又何曾不是无数庄稼人的命。侍弄了一辈子土地的父亲，他把汗水和希望，甚至悲欢情仇都给了土地，让他决裂，无疑是残忍的。

　　前半生，他为了改变苦难的生活而劳作，后半生，他在劳作里获取着精神的快乐。

　　父亲不爱多说话，也不会抽烟，打我记事起，心里不痛快的时候，他就默默躺那里看电视，他的脸很平静，你看不到他内心的波澜壮阔，更体会不到他痛苦的抽搐，就这样，我们总以为他是强大的，如此，我们一直忽视着他的感受。

　　我从小就不怕父亲，母亲口气一硬我就心慌，可在父亲那里，我撒泼耍赖，甚至还敢反驳顶嘴，我吃定了父亲不会骂我。长大了，嫁人了，我还赖他背上让他背，他微微一笑，说，看看这个女儿，啥时候能长大啊。

　　在村里，父亲常常是放下自家的事也要尽心竭力帮别人。为这个没少做他工作，也责备过，因为他已经老了，而且身体不好。开始的时候，父亲不说话，他轻轻捻着下巴稀落的胡须茬子，眼睛盯着正面那个破旧的写字台，任由我们以教导者的口气高高在上。直到我们深深陷在自我陶醉里，越说越激情昂扬，误以为自己真的就能洞察世情时，父亲忍不住说了一句，谁用谁也有个心嘞，你以为人家随随便便用你吗？咱上岁数了难免请人家帮忙，就是你用人家可以，人家用你，你就不行了？

　　父亲这一生就是遵循着这样的信念一步步走了过来，在别人眼中，他可能属于那种木讷的人，但他从不会因为这些而看轻了自己，他很低调，也很自信。

　　母亲经常控诉父亲其实脾气并不好，甚至追溯到很久很远，大哥小时候没少被父亲狠狠地打，因为他最顽皮，父亲把一截粗棍都能打断。每到此时，我便遥想那时那个意气风发的父亲，一定有着浑身使不完的劲，也曾那样张扬过。如今，常会因为与母亲之间的摩擦，赖于母亲身体不好，我们的天平自然偏向于母亲，而父亲就得没有任何理由去妥协退让，甚至被教育。有时好不容易申辩几句，又被母亲严斥回去，或者我们用一条无法挣脱的绳索再次将他绑架。

　　我妈身体不好，就由着她吧，都让了一辈子了，没有办法。

　　父亲变得那么弱势，他高大的身躯一点点矮了下来，佝偻了起来，他日益苍老。然而，那一脸的沉着与微笑，依然固执地守候着他坚强而隐忍的内心。

　　我常觉，父亲的内心，一定有一片辽阔的海。

　　这两年，我把婆婆手下的土地接过来，城乡之间来回跑，因为是二流农民，所以难免有的时候顾不上，或者不会做。

　　去年种了许多高粱，有一截因为当时种子不够而落下了，但也急需三两天之内补种，父亲三番两次说他要去给种，我心疼他身体不好，可最后还是没有拗过他。他拖着疲累的身子又捎了一个晚工。

　　那一刻我热泪盈眶，我知道，父亲是因为知道我腰疼，舍不得我去做。一向不爱说话的他，之前好多次念叨不愿我再种，但他又不会横加干涉，尊重我的一切决定。

　　过几天，我回去锄草，他又打电话说，本来我估计前天去给你锄呢，结果有点事就没顾上。

　　父亲，就像龙首山下的那片土地，粗糙，宽容而广阔，那代表着鲜明的生命图腾的黄色，已经像浓稠的血液一样注入了他的体内，浑浊而苍茫。

　　尽管他缄默不语，可是，就像一片土地，一个村庄一样，其所隐藏的景象常常是浩瀚的。

[散文精选]散文：我的父亲不爱说话

http://m.biosite.cn/content/79/35062-1.html