位于江汉平原腹地的天门市，有许多乡镇大多以“场”“市”名之。蒋场、夏场、朱场、汪场，皂市、灰市、彭市、拖市。前者以姓氏成乡，后者以墟市为镇。我的老家在拖市白土地村，像汉水里的一朵浪花，像水岸边的一根芦苇，它是江汉平原上一个寻常不过的小村庄。

何以以白土地名之，如今已无从稽考。早在上世纪三十年代，或者更远，每逢汉江发洪水，大水淹得村子一片泽国。一俟大水慢慢退去，整个村子便被白沙覆盖，白茫茫一片真干净；而到了秋天，疯长的野芦苇密如青纱帐，雪白的荻花抽穗杨粉，像云雾一样的芦花弥漫了整个村庄。

全村的人家住成一个“7”字型。1队2队3队4队5队6队摆在7字的“竖”上，7队8队9队10队摆在“7”字的“横”上。我家住在9队，现在不叫队，叫组，叫村民小组。前七个队，住在7字的“竖”上，我很少去过，因为方向不同，小时候上学偶尔撒野去过几回。7字“横”上的四个队呢，我天天上学要经过，所以，哪家挨哪家，哪户邻哪户，哪家的堂前种那棵树，哪家的屋后都有啥物什，至今还记得清清楚楚。

老村长说，现如今全村有300多户人家，依旧都住在原来的老台基上。早先的老屋是芦苇泥巴墙，屋顶盖着剑茅草，稍微殷实的人家盖上千叶瓦。现在，家家户户都建成了小楼房。原来的大队部，也就是村部，一直建在“7”字的拐角上。几间粮食加工坊，一层大队部办公室，一间卫生所，几户老住户。

几十年前，这个叫白土地的村子，就这么一条“7”字路，沿着人家的门前经过。不过那是黄泥土路，每逢下雨，泥浆四溅，坑坑洼洼，举步维艰。今年，村里集资新修了柏油路，把原来的“7”字路，改成了十字路，路面拓宽了，小车可以双向错车了。

昨天，年轻的村长来省城看我，我一点印象也没有，我并不认识他。村长说，我就住在二队第三家。我想了想问他，你父亲右眼边是不是有颗痣，你们家后院是不是有棵皂角树，很高很高。他连连点头说，是的是的，您的记忆力真好。我小名叫把子，我哥低你一年级。我马上就想起了他父亲的样子。村长的眼睛很像他父亲，他父亲已经死了十三年了。

我百思不得其解，“7”字“竖”上摆着的六个队，我从小至今只去过三五回，怎么那边的一百多户人家，哪家挨哪家，哪家主人是啥模样，我居然还记得如此清楚呢？二队魏家的小女孩和我小学同班，她的眼睛又亮又长，是古书上说的那种丹凤眼。她家我从来没去过，可我知道她家屋檐下有一颗歪脖子枣树。

都过去三十九年了。显然，这跟我的记忆无关，应该跟我的出生有关，跟我的身体有关，跟我一次又一次的梦境有关。就像小时候留在身体上的伤疤，几十年后还能清晰地感觉到那时那刻的痛；就像孩童时代做过的一个梦，如今仍然记得。虽然没有经历过，但真真实实梦见过。

本来，故乡是不用你去记忆的。它就是你睡不着了想念的地方，它就是你睡着了梦见鬼的地方。那些游荡在村子里的鬼们，他们就是你曾经逝去的亲人。 

汪曾祺散文我的家乡_散文；我的家乡，拖市白土地村

http://m.biosite.cn/content/76/36707-1.html