太姥姥”是从我儿子的角度称呼的，她是妻子立平的姨姥姥。立平出生时，父母参加革命工作无法照料她，就把四个月大的立平托给了自己的亲姨，就是立平的姨姥姥。

姨姥姥和姨姥爷膝下无儿无女，老两口将立平看作比亲外孙女还亲，一把屎一把尿地把她拉扯大。立平就称呼他们姥姥姥爷，他们住在河北滦县雷庄，立平从小跟着姥姥姥爷在农村长大。上学时，父母将立平接到塘沽读书。每到寒暑假，立平都要回姥姥家。姥姥家是她心中的家。

一九七六年唐山大地震，姥姥家的房子倒塌了，老两口被埋在废墟中，幸亏亲友及时抢救才幸免于难，临时安顿在亲戚家。

立平当时已在塘沽盐场工作，立平的父亲（我的岳父）打听到姥姥姥爷的消息，亲自乘车去老家接二位老人。姥姥姥爷习惯了农村生活，不愿到市里来。其中还有一个原因：当时立平的母亲已病逝，二位老人知道立平的父亲工作很忙，身边没有人照顾，不愿再给他添麻烦，所以执意不来。

结果，立平的父亲为此三次亲自回老家去接老人。直到第四次，二位老人家实在过意不去，才收拾东西来到市里安家。

这些事情都是立平与我处对象时告诉我的，我听了很受感动。因为立平的父亲毕竟是姥姥姥爷的外甥女姑爷，而且当时她们的外甥女已经不在了，立平的父亲念及立平是姥姥姥爷带大的，要为老两口子养老送终。从这件事，我深感到岳父是位重情重义的人，打心里敬佩他的为人。

岳父工作很忙，平时都是立平照顾二位老人，所以我就和立平提出：结婚后将姥姥姥爷接过来一起过。

结婚第二年有了儿子，姥姥有了第四代人，当上了太姥姥。老人家比我还高兴，亲自给重外孙起了个乳名叫“小玉”。

那时我们住在靠近海河的一所英式老楼里，楼里住着五户人家，人口不多，很清静。我家老少五口，很热闹又很温馨。我爱逗儿子玩，爱听太姥爷说古，爱听太姥姥哄小玉睡觉时的歌谣：“娃大哈，娃大哈，娶个媳妇没有牙，吃不了果子，喝不了茶……”

至今我还怀念那段愉快的日子，可惜它离我越来越远了。

那年太姥姥已经八十了，还是缠足，在农村劳动了一辈子，身板很硬朗，她不顾我的劝阻，总想帮我干些家务活。

立平歇过十个月的产假要上班了，太姥姥执意要帮助照顾小玉。好在立平单位离家很近，中午可以回来休息，这么就乎着一年多过去了。

不久我们搬到体院北，小玉一岁多了，我俩单位离家远了，这段时间都是太姥姥帮着看孩子。小玉很听话，白天和太姥姥太姥爷在家玩，太姥姥教他识数认字，从门牌号到日历开始数数。有时太姥爷坐床上，小玉站床上趴在太姥爷的背上听太姥爷给他念故事书，等我回到家，他就把一天学到的故事讲给我听。后来他进了“兰园保育院”，经常给小朋友们讲故事，也是受了二位老人的启蒙教育的缘故。

家里多了两位老人，增添了家庭气氛，尤其在假日吃饭时显得很热闹。小玉和太姥姥呆熟了离不开了，我俩带他去水上公园看动物，时间长了他就嚷着要回家找太姥姥。有时我说他几句，他就躲到太姥姥怀里，太姥姥成了他的保护人。小玉上幼儿园了，太姥姥每天都默默地盼着他回来，待我将儿子接回家，一上楼就见太姥姥早早打开门，兴奋地喊着：“小玉回来啦！”太姥姥这一辈子没有儿女，到老把小玉当作宝贝，当作她老年的寄托，在小玉身上释放所有亲情的爱。

太姥爷与太姥姥的性格不同，平时少言寡语。他读过私塾，学过中医，识文断字，会讲故事，我最爱听他讲过去的事。他和我讲过，抗战时期他们是“堡垒户”，掩护过抗日组织，许多革命同志经常在他家留宿。立平的母亲很小就参加了革命，出去工作一走几天不回家，太姥姥为她担着心，常常站在屋顶上望着远处，盼她安全回来。太姥爷和我说，他们掩护过许多人，有的后来都当了大官。

太姥爷懂中医，给我讲过如何配制紫云膏治红眼病。我曾根据他讲的故事写了一篇《紫云膏的传说》，发表在中医药报上。

那一年冬天，在我快要下班的时候，太姥姥为帮我分担点家务，提前清理出蜂窝煤炉子里的热炉灰，又担心小玉回来烫着，就用簸萁将炉灰端下楼倒进垃圾箱。上楼时迈空了，不慎摔倒，她怕我们担心，没告诉我们，第二天发现胯骨部位疼痛，站立困难。我们送她到医院检查，诊断胯骨裂了。医生建议保守治疗，敷药静养。那时我正当年，身强力壮，每次去医院换药，复查，我都是背着太姥姥上楼下楼。太姥姥一见小玉就兴奋地说：“小玉呀，你爸爸背我看病去啦！”然后拉着小玉的手，高兴得像个孩子般地笑。

一晃，小玉上学了，太姥姥更喜欢了，一天看不到小玉就想他。但是太姥姥的身体却一天不如一天，由于腿摔坏了，痊愈后走路很不方便，大多时间卧床休息。每到小玉快放学，她就念叨：“小玉该回来了。”

小玉放学回来，第一件事就去太姥姥屋里，站在她床前讲今天都学到了什么，或问她渴不渴，给她斟水喝。吃饭时，小玉总要亲自把馒头或米饭端到太姥姥身前的饭桌上。每到这时，是太姥姥最高兴的时候，见了我一个劲地讲：“小玉给我端的饭，小玉给我端的饭。”

八八年的秋季，已过八十七岁生日的太姥姥身体已经很虚弱了，常在昏睡状态。为了减轻家务负担，家里雇了保姆照料，还从老家请来了立平的一位远房亲戚照顾太姥姥。

这天，我和立平下班回来，看到太姥姥起身倚在亲戚身上说话，看来精神见好。晚饭后也没有睡觉，我们大家围在她身边，她不时与我们闲聊，还吃了一个香蕉。见到太姥姥精神很好，我很高兴，却不想这竟是老人临终前的回光返照。

第二天，天不亮，我在睡梦中被保姆急促的敲门声惊醒。立平忙去开门，只听她惊慌地告诉立平：“太姥姥过去啦！”

……

办完了太姥姥的丧事，回到家，我帮立平收拾床铺，在太姥姥的枕头下发现一个小布包。太姥爷告诉我们：这是太姥姥留给小玉的，不许任何人动，已经存很长时间了。我急忙打开一看，是四张五元人民币！不知存了多长时间，纸面已经发皱了。我久久地托着这二十块钱，感到那么沉重，沉重得使我双手颤抖，不觉滚烫的热泪滴在尚有太姥姥体温的纸币上。

【散文精选】散文；我的太姥姥

http://m.biosite.cn/content/76/35347-1.html