每年元旦前，我都会买一本新日历，去年的那本被日子吹去，薄薄地不忍再看。手里拿着厚厚的新日历，心踏实很多，也从容很多。我知道，这一年里许许多多的日子，一点一滴的事情，有些是眼前的，有些是命里的。

　　今年是农历马年，我依稀看见一匹枣红马在风中哒哒而来，马鬃飘逸，四蹄生风。我对属相并不太过关心，只是读书时记下了子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙，其实离我最近的是节气，是一片叶子告诉我的，是一场春雨通知我的，是一缕秋风捎给我的，是一场落雪提示我的。透过这些节气，我慢慢知道一个人的属相是紧跟着一条命的，无论你怎样地躲闪，怎样地游弋，它都是你的影子，不离不弃。

　　俗话说：牛马年好种田。我是喜欢这句话的，作为一个农人，好的年景是福分，更是一家人的希冀。 透过无数的生息，我看见十二生肖鲜活地行走在大地上，它们离不开大地，离不开河水，离不开阳光，苍穹是它们的仰望，大地是它们的家园。我们每个人都背负着一个属相，你属虎，他属兔，是时间淹没了我们，是山影遮挡了我们，是河流阻隔了我们。我们就像那些生肖，在云影下不停地行走，行走。

　　我是属蛇的，可我并不喜欢蛇，它冰冷、凶残、甚至恶毒。还小呢，和妈说不要属蛇，我要属虎啊龙啊，多有气魄。属牛属马也好啊，慈祥敦厚。妈说，生你那年是蛇年，这是改不了的。可是每每想起蛇，心里总有些不舒服。初中时，有个算命先生说我是春天的蛇，一条草蛇，心里才释怀一些。一条绿色的蛇，总会给人一些辗转的遐想吧。

　　有时候会想：春天了，草绿了，露珠还没有轰然落下，一条并不大的蛇弯曲着爬将而来，爬上了一棵苍老的树，绿叶婆娑，那里藏着我。或者，隐入一条小河，云朵也在河里，那里匿着我。不知道那是不是我，可那是谁呢?小时候看《白蛇传》知道白素贞就是一条白蛇，还有小青呢。责怪那法海老僧多管闲事。鲁迅说：“雷峰塔的倒掉，活该!”。更快意扒开螃蟹，法海永远困兽的样子。我想一条命，总有一条命的来由。微弱的喘息，也一定脉动了上苍的心房。

　　我还看见，一匹马在辕子里拉着命里的活计，鼻孔阔大。一头牛在深深尘世的大地上拉着一副铧犁，躬着身体。一只鸡在主人的院子里领着自己毛茸茸的孩子低头啄食小米。一条狗有些不知所措地对着灼灼的太阳吠上几声。几只羊在半山坡上吃草，不时地抬起头回望家的炊烟。虎啸深山，龙翔天宇，是我看不见的，但我知道它们在啊，就像我们在一样。我不能忘记的是：祖父属狗，父亲属猴，女儿属马。

　　透过草木植物，透过山影叠翠，也透过云朵逶迤，我看见那些生物，十二生肖，默默地生存。苦和累都在眼前，泪和笑都在心底，一切都无须说辞，一切都埋在命里。一只虎也有无奈，一只鼠也有欢欣，这是上苍的语义，是冥冥中苦心的安排。它们的影子和我们的影子重叠，它们的声音和我们的声音交织。这时候，我也看见你，看见我，看见我们。土地辽阔，我们领着自己的属相走着，大地是我们的长旅。

　　费尔巴哈说：“人之所以为人，要依靠动物，而人的生命和存在所依靠的东西，对人来说就是神。”我不太明了这句话的深刻意义。但我理解，你我一生背负着一个生命，不单单是我们自己，还有一个生龙活虎的生物，它潜在我们的命里，指引着我们，昭示着我们，我们呼出的一口气，也是它呼出的;我们抬起的一只脚，也是它抬起的。每个人都走不出自己的属相，我们在明处，它在暗处。我们被枉称高级动物，其实很多时候我们是在妄自菲薄，刚愎自用。很多时候，我们在大地上走失，早早地忘记了自己的属相。

　　我掬一把黄泥，捏出一个村庄，星球之上村庄那么小，如同一粒尘埃。我要仔细地捏出草房，就像我们的老屋，那里温暖着我们姓氏的骨血，太阳升起来，月牙落下去，我们突然长大。还要捏出老鼠在洞旁探头探脑，一只鸡咯咯地叫亮黑夜，一条狗忠诚地看家护院，一只羊咩咩地叫着母亲，一头牛的身影遮暗了农具，一匹马的嘶鸣叫醒了春天。多久了，我们才活成一个家的样子。多久了，我们才明白相濡以沫这个词汇。

　　有时候我会浪漫地想：把十二生肖，改成植物吧。像苍耳、四叶萍、相思草、蓝花、苣荬菜、叶楚菊、野燕麦、狗尾草，每个人都长满叶子，开出花朵，花朵鲜艳与否并不重要，重要的是懂得低头感恩，懂得敬畏。每个人都摇曳在风里，淋在雨中。一缕风我们就抽一片绿叶，一场雨就吐一朵花蕾。每个人的水袖上都溢满花香，每个人的发髻上都闪烁星光。

　　知天命的年龄了，安心地做一条蛇吧，春来嬉戏，夏来成熟，秋来慈祥，冬天就安然地猫在洞里。我要一次次地蜕皮，蜕掉贪婪、私利、欲望、虚荣。长出质朴、厚道、善良、禅意。那一条一条空房间是我的过去，也是我的宿命。那些疼是我命里的，是和我生死相伴的。我爱着那些欢快的时候，也一样爱着那些疼痛。我知道我的鳞片上刻满了它们，我长长的尾巴摇曳着它们。

　　大地之上，一条狗走来，一匹马走来，一头牛走来，它们离不开脚下的土地。是广袤的土地给了力量，给了雄心，更给了方向。庆幸自己生在乡下，生在贫寒里，才离草木很近，离庄稼很近，离农具很近，离祖先的坟茔很近。我的脉搏是合着大地的脉搏跳动的，我的目光是合着大地的目光起伏的。携着我的属相，走在大地上，无论走到哪，都走在枯荣里。我深知，一个村庄比城市更为重要。

[关于元旦的散文]元旦散文：大地是我们的长旅

http://m.biosite.cn/content/62/10043-1.html